Trois hommes sans couffin
Avec son projet d’écriture, Geoffroy de Lagasnerie avait surpris ses deux comparses, Didier Éribon, l’homme qui partage sa vie depuis des décennies, de vingt-huit ans son aîné, et Édouard Louis, un élève de ce dernier devenu le romancier à succès qu’on connait, creusant son filon autobiographique. Puis, quand le manuscrit de 3 Une aspiration au dehors a été là, ils ont approuvé et aimé l’initiative. On redécouvre, dans ce livre de 203 pages et quelques photos intimistes en noir et blanc, le lien puissant entre ces trois hommes de lettres, engagés et médiatisés, qui avait fait l’objet d’une page entière dans Le Monde il y a quelques années. Le style oscille entre l’essai de sociologie et la narration intimiste. L’amitié est au centre de l’ouvrage, « une amitié comme mode de vie ». Elle est interprétée comme la recherche d’un dehors, d’où le titre : « Lorsque l’on est avec des amis, il arrive parfois que chacun ressente une sorte de moment de grâce, de bonheur pur d’être avec l’autre ou les autres, et je pense que cette sensation relève d’un sentiment d’accès à un dehors de soi et de la société en général ». S’il n’y a qu’un pas entre l’amitié et l’amour, Lagasnerie tient à préciser qu’en ce qui concerne le sexe, le trio ne le pratique qu’en couple, Édouard Louis ayant sa vie sexuelle en dehors justement, avec un quatrième larron ou plutôt une série de quatrièmes larrons. On ne saura rien d’autre sur cette dimension pourtant importante, pas plus que l’on ne connaitra le vécu et le ressenti des amants d’Édouard, grands absents de l’analyse. Très peu abordées aussi, les caractéristiques spécifiques de la relation amoureuse entre deux hommes d’âges très différents : Lagasnerie évoque simplement le conformisme social lié aux attendus des différents âges, ivresse pour les plus jeunes, travail pour les plus âgés, arguant qu’il s’agit de poncifs à propos desquels il est aisé d’exhiber des contre-exemples dans le vécu du trio. J’ai particulièrement aimé les pointes acerbes sur l’injonction sociale, trouver un boulot, prendre femme, faire des enfants. Lagasnerie partage une statistique édifiante de Claire Bidart issue de son livre L’Amitié. Un lien social : « Un homme âgé de 18 à 35 ans sort en compagnie d’un tiers en moyenne 212 fois par an. S’il se marie, il ne sort plus que 58 fois par an avant 35 ans, 36 fois entre 36 et 60 ans ». Il cite Theodor W. Adorno : « Nous ne devons jamais confondre ce que nous sommes et ce que la société a fait de nous ». J’ai depuis longtemps fait mienne cette citation de Jean-Paul Sartre qui ne dit rien d’autre : « L’important n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous ». Je me suis aussi retrouvé dans les lignes de Lagasnerie sur le séjour à l’étranger, les questions pressantes, au retour, sur les autochtones et leurs musées, parfois posées par des gens ne connaissant ni leurs voisins ni les musées de leur ville : « Je ne compte plus les fois où, de retour à Paris, des gens que nous rencontrons ou des connaissances nous demandent : Qu’est-ce que vous avez vu à Milan ? Qu’est-ce que vous avez vu à Bologne ? Nous n’avons jamais rien ou presque jamais rien à répondre à cette question. Nos vacances ne s’articulent pas à la ville où nous sommes, mais à la manière dont nous vivons notre amitié. Le lieu qui, dans chaque ville, marque le plus notre mémoire est le café où nous passons nos journées. » L’auteur nous fait avec bonheur partager la vie de trois êtres d’écriture se serrant les coudes, se relisant les uns les autres sans complaisance, leur amitié à trois est présentée comme un vecteur puissant de recherche de l’excellence. Un résultat tangible de cette belle amitié à trois serait que Lagasnerie, par son 3 Une aspiration au dehors, atteigne les succès d’édition connus par Didier Éribon avec ses Réflexions sur la question gay et bien d’autres, et par Édouard Louis avec En finir avec Eddy Bellegueule etc. De mon côté, le troisième homme a rejoint les deux premiers dans mon estime.
