Billets du hasard - Post 10/12 : J+33, Miguel Shema n’aime pas le lait
Miguel Shema n’aime pas le lait, cette boisson qu’on distribue aux enfants en temps de guerre. Français, il essaie d’aimer son Rwanda, même si c’est le pays du lait. Nous nous étions promis un voyage ensemble. Or, je suis à Kigali et lui à Iasi, deuxième ville de Roumanie, où il étudie la médecine. L’histoire de sa famille me hante, il n’y a pas de mot pour « ça ». Avant de prendre la route, je lui avais demandé de m’en parler plus. « Heureusement que tu ne vivais pas au Rwanda à l’époque, tu fais tellement Tutsi, tu aurais été tué », depuis l’enfance Miguel vit avec cette phrase de son père. Tous les 7 avril, qu’il y ait école ou pas, envie ou pas envie, la famille de Miguel se rend au siège de Médecins du Monde à Paris pour la commémoration du génocide des Tutsis au Rwanda, et gare aux enfants qui n’écoutent pas le discours du souvenir. Il y a quelques années, il me dit : « Enfants en vacances à Kigali, on était parti dans un village et on apprend par je ne sais qui que ma grand-mère et mon grand-père maternels ont été crucifiés. » Bien plus tard, il ajoute : « Je ne sais plus si j’ai confronté ma mère avec ça ». Il se concentre, se souvient encore : un jour, une amie de la famille leur rend visite, s’écrie que le frère de Miguel ressemble tellement à Innocent. Miguel et sa fratrie apprennent ainsi l’existence d’Oncle Innocent, un frère de sa mère, disparu. Puis de deux autres, disparus aussi. Il y a aussi les trois frères et sœurs du père de Miguel, il ne sait plus comment il a su pour eux. Six oncles et tantes, deux grands-parents. Pendant la primaire de la droite à l’automne 2016, il n’a que seize ans, écrit pour le Bondy Blog, interpelle le candidat Alain Juppé qui s’énerve. Aujourd’hui, à vingt-trois ans, Miguel s’est emparé du sujet du génocide, donne des interviews. « On ne doit pas se contenter de miettes en matière d’excuses. » Cela ne lui suffit pas. Il soupire : « Un jour, j’aimerais pouvoir parler à mes parents et non pas seulement aux journalistes ». Miguel essaie d’aimer le Rwanda comme il essaie d’aimer la France.
